Cada segundo pode ser uma tortura, uma hora são 3600 segundos, a mulher não tem cabeça para os números - não é bem assim, mas que importa? - e ele não está para a ajudar a alinhar ideias como quem debita a tabuada. Faz-lhe falta esse consolo. Saber à partida que o entendimento é rápido, intuitivo, como se estivesse a navegar nos pensamentos dela. Ele tem esse poder. Foi ela quem lho deu. Há anos. Vivem bem assim. Podem conversar horas e podem ficar calados. Quando está sozinha, ela conta segundos, nanosegundos. Ninguém disse que ela é normal, pois não?