Patrícia Reis

Poucas coisas mudam.

O tempo é sempre uma caixa-forte presa por nós. Não é vento.

A mulher odeia os domingos, mesmo que consiga disfarçar. Fica mais ansiosa. Pensa em coisas erráticas, sem ligação: o mais novo tem teste de físico-química. Ela não sabe definir um átomo com protões e o resto. Não percebe nada da nuvem que envolve o centro do átomo. Lembra-se do escritor António Lobo Antunes ter dito, numa entrevista, há muito tempo, que as pessoas inteligentes são aquelas que sabem o segundo princípio da termodinâmica. Curiosamente, ela sabe e sabe ainda que não é inteligente. Não tem a inteligência que a frase de Lobo Antunes pressupõe, a dela é emocional, apenas à flor da pele. Pouco importa. O mais velho vai a Nova Iorque e comprou uma camisola térmica com gola. Nos saldos. Sem qualquer surpresa, o marido precisou de mais um cabo. A mãe telefonou uma vez insistindo, querendo saber, a farejar, por ser isso que as mães fazem, a quilómetros de distância e a perceber tudo. Uma amiga escreveu um belo, belo texto sobre o coração e a literatura e outra telefonou para rir um pouco. Uma outra escreveu um email a convidar para uma festa de aniversário, porventura esqueceu-se do pânico da mulher quando ouve a palavra "festa". O cérebro ocupa-se com palavras soltas e cada uma constitui uma família de palavras, temos os miúdos e as coisas dos miúdos, os amigos e as coisas dos amigos, a casa e as coisas da casa, o emprego e as coisas do emprego e depois, para sintetizar tudo, há ainda a dor e o medo. Não, não são sinónimos, vivem lado a lado, como um casal feliz e vivem com ela, em permanência, até que o morte os leve. Apesar disso, a  mulher gostaria de dizer umas coisas. Por agora o silêncio é de ouro. Há psicopatas e traidores à solta. Pode ser que ninguém suspeite. Ela sabe.