Quinta-feira, 31 de Março de 2016

Fictiongram, continuação da continuação

Carmen voltou a casa dos pais para passar o fim de semana. Não sabia o que a esperava mas sentira na voz do pai uma pressa qualquer por definir e percebeu que era importante ir. A instabilidade que a mãe lhe provocava era uma guerra antiga, guerra dela, Carmen, interior, indizível, forte e sem tréguas, nunca seria a perfeição que a mãe entendia como padrão de elevada categoria, nunca seria como o irmão. Martim era mais. Sempre mais mesmo quando era menos. As vagabundagens de Martim não se assemelhavam em nada à vida de Carmen, as asneiras eram múltiplas, as falhas teriam o condão de compor uma lista imensa. Apesar disso, a mãe preferia-o. Era o seu menino.

Carmen debatera-se na adolescência com esse amor maior que, parecia-lhe, era um poder que Martim tinha, subjugando a mãe ao que fosse. A avó era o único porto seguro para Carmen e lembrava-se, ainda agora, de lhe escrever bilhetes com uma caligrafia inaugural, desejando sonhos felizes, dizendo que a amava. A avó correspondia sempre. Quando Carmen chegou aos doze anos, a avó foi internada, ninguém lhe explicou o que era, ninguém tinha essa preocupação com “as crianças”. A avó regressou débil, muito mais velha. Carmen teve dificuldade em processar essa constatação de velhice, a primeira: nada é eterno, a minha avó não estará sempre comigo. Atormentou-se com ideias de morte e fez planos de fuga caso a avó não sobrevivesse. O cansaço instalou-se, os movimentos eram mais lentos, mas a avó manteve-se, até Carmen fazer vinte e três anos, a avó manteve-se ali, uma bolha segura para a qual a menina que ela tinha sido podia voltar. O pai concedia-lhe esse privilégio de estar com a avó.

A mãe não comentava a relação da filha com a sogra, talvez porque a sua própria mãe não estivesse disponível. A avó materna de Carmen morrera pouco tempo antes dela nascer. Via-lhe as fotografias e interrogava-se se gostaria tanto dessa avó roubada ao tempo. A mãe nunca lhe contava nada sobre esse lado da família, Carmen tinha apenas uma avó, portanto. A mesma que encarava Martim com uma certa contrariedade, facto que Carmen explorou com alegria uma vida inteira. Ele tinha a mãe, ela tinha a avó. E nenhum tinha, verdadeiramente, o pai. O pai não era um homem para se ter, pouco dado aos afectos, sempre sério, mantinha-se ausente por opção e mesmo quando a mãe perdia a compostura com qualquer detalhe da vida quotidiana, o pai limitava-se a dizer

 

Menos, Maria Luísa. Menos.

 

Carmen chegou a Coimbra era o fim da tarde. O corpo denunciava o cansaço e, dentro dela, a ansiedade crescia. Uma espécie de guerrilha entre a cabeça e o corpo: a cabeça a debitar perguntas, a reviver momentos, frames da vida; o corpo a pedir o regresso a casa, a Lisboa, numa agonia de antecipação centrada no rosto da mãe, Maria Luísa. Não podia correr para casa da avó, não podia sentir-se feliz de novo. Pensou ainda em Jaime e na forma como não estavam um no outro, nunca tinham estado. Enganara-se. Iludira-se. Ele era agora uma imagem difusa. Era uma das suas especialidades. Carmen voltou à sensação que a diminuía, não saber lidar com o todo da sua vida. E com o menos que sentia ser.

Paulo fez a auto-estrada com irritação, com a ideia absurda de estar apenas a ser um filho perseguidor, um mini marido, controlador. No dia anterior, uma paciente tinha-lhe dito que o filho mais velho era uma espécie de marido, ele que controlava as contas, os jantares, os humores da mãe, mesmo tendo apenas treze anos. Paulo ouviu a mulher com atenção, era o que fazia sempre, ouvia com atenção. Talvez nunca tivesse dado à mãe, a Laura, essa possibilidade. Estava demasiado zangado com ela. Consigo. Importava perceber que acatara o exercício de ser quem Laura precisava que ele fosse, mesmo que isso fosse, por si só, uma castração. Paulo conduzia dentro dos limites da lei e até isso o enjoava, ser certinho e aplicado. Carregou no acelerador e chegou a Coimbra em menos de uma hora. Onde procurar Laura, era outra questão.

Carlos percebeu que teria um problema, uma aflição, um pesadelo quando decidiu ir fumar à janela. Maria Luísa odiava o cheiro do tabaco, com odiava quase tudo que o implicava directamente. Carlos geria o silêncio. Há anos que o fazia, portanto era quase automático. Esquecia-se do som da sua voz a ressoar na casa gigante. À janela viu a mulher e percebeu que não era só uma mulher. Laura. Do outro lado da rua, estava Laura, a mãe do seu filho, a mulher que não lhe diria maldades com a rapidez de Maria Luísa, mas que o odiava, só podia ser assim: o ódio forrava a memória de tudo, em especial do que ele, Carlos, não conseguira fazer. Laura teria apenas ódio por ele, ele que ainda se recordava do toque da pele dela, a cova do ladrão no pescoço, a forma como o corpo dela mergulhava no seu.

O táxi parou junto à casa dos pais e Carmen teve uma hesitação. Pagou e agradeceu, sentindo que o taxista contabilizava os seus gestos, que o homem veria com desagrado a sua forma de suspirar. Fechou a porta do táxi e encarou a casa. Viu o pai à porta, esperava-a. Não. Uma mulher passou por perto, roçou-lhe o ombro, abriu a porta do jardim e disse

 

Olá Carlos.

 

O pai quase que sorriu, Carmen pareceu-lhe ver um sorriso.

Lisboa encerrava um nevoeiro cruel. A luz tinha desaparecido. Carlota mirava as estatuetas que estavam na estante e considerava o ridículo de comprar artesanato. Ou qualquer outra coisa. Sentia-se deprimida e não percebia. Não se percebia. Ligou a Carmen que a informou da sua ida a Coimbra. Pouco adiantou sobre o seu estado de espírito, Carmen que fosse em paz. Ligaria a Martim? Não, isso é que nunca.

Martim analisou com atenção o Facebook de Carlota. Surpreendeu-se com o número de fotografias da irmã. Carmen pareceu-lhe uma desconhecida, sentimento que não lhe provocou nenhuma arrelia, era assim desde sempre. A irmã abraçada à Carlota era apenas um corpo de uma mulher. Não a odiava. Era-lhe indiferente. Como os pais lhe eram indiferentes. O pai ligara a dizer que talvez fosse de ir a Coimbra, a mãe, enfim, a cabeça da mãe, estava pior.

 

Vai perder tudo

 

disse o pai e a frase não suscitou nada no coração de Martim.

 

Tentou o telemóvel da mãe várias vezes. Laura manteve-se desligada

 

O número para o qual ligou não tem voicemail activo

 

Paulo percorreu a cidade sem saber onde ir. Impotência, frustração. Estava perto de desistir quando deu de caras com Carmen em plena Praça da República. Ela estava ali. Numa esplanada, alheada de tudo, a ver o horizonte sem focar nada. Tinha uma tristeza quase esmagadora. Paulo percebeu que existiam camadas distintas em Carmen e que podia passar uma vida inteira a tentar perceber. Quando se aproximou não houve qualquer sobressalto. Ficaram em silêncio. Paulo esqueceu-se da mãe. Laura perdeu-se.

 Tudo se precipitara. Carlos não esperava Laura, nunca tinha esperado e estava convicto do ódio, por isso ficou incapaz, perdido de palavras. Atrás de Laura, viu a filha e encolheu-se. Tudo se precipitara, pensou de novo. Carlos tentou ser gentil. Carmen passou por eles célere, como quem intui o desconforto do pai. Não disse nada. Havia algo que a impedia de cortar aquele fio entre o pai e a mulher desconhecida. Entrou em casa, largou a pequena mochila com uma muda de roupa e saiu. Caminhar seria o melhor.

 

Estou sozinha, Carlos. E preciso de conversar com quem me conhece.

E eu conheço-te, Laura?

Se não tu, quem?

A Maria Luísa conhecia-te bem. Agora não sei...

Ela nunca me aprovou.

Ela nunca te perdoou a liberdade, Laura.

 

Maria Luísa estava deitada. Os olhos semicerrados. Parecia uma senhora dentro de uma tela barroca, as rendas da camisa de dormir, o folho do lençol, a cama em dossel. Tudo estava parado no tempo. Maria Luísa mantinha uma das mãos junto ao peito e via-se um cristo redentor de ouro, pendurado no seu pescoço. O silêncio dominava a cena e Carlos, indiferente, já não absorvia nada e tão pouco se cuidava nos esforços para não fazer barulho. Entrou no quarto com à-vontade. Laura ficou à porta.

Paulo sentou-se e pediu um café. Carmen sorriu ligeiramente. O telemóvel de Paulo estava aos berros dentro do casaco e temeu que fosse a mãe, precipitou-se para o apanhar, era Jaime. Colocou o aparelho no silêncio e, por fim, conseguiu sentir-se descansado. Era curioso como Carmen tinha esse poder sobre ele. Não compreendia como se tinha permitido sentir um certo desgosto por aquela mulher quando namorara com Jaime. A sua fragilidade tinha-o irritado. Agora comovia-o. Ela disse

 

Tive de fugir de casa.

Como os adolescentes?

Sim. Por isso mesmo, terei de voltar.

Eu ando à procura da minha mãe.

Ah.

 

Foi, de repente, a frase

 

Eu ando à procura da minha mãe.

 

e Carmen percebeu quem era a mulher com quem o pai parecia querer conversar a sós, aquele olhar de quem diz, por favor, sai daqui que a levara até ao centro, fora isso: sai daqui. A mulher era a mãe de Jaime e de Paulo, era tão evidente que era a mesma, apesar de Carmen só conhecer Laura de fotografias que tinha visto no computador de Jaime. Ponderou se deveria dizer alguma coisa, mas optou por uma manobra que, de imediato, lhe pareceu cruel: levaria Paulo para casa com ela. Um convite para jantar.

 

Estava à tua espera.

Não estavas, mas eu aqui estou.

Não, Laura, estava à tua espera.

Tu nunca esperaste por ninguém.

Tu enganaste-me. Eu precisava de ti e fugiste e mentiste.

É o que faço.

Não é. Fazes outras coisas e agora ficas comigo, não ficas?

Fico.

 

Carmen não precisou de se esforçar para convencer Paulo de que um jantar em casa dos pais era o programa ideal. Ele não conhecia bem Coimbra, a mãe podia ter ido para outras paragens. Caminharam os dois de braço dado, um gesto antigo. Quando Carmen abriu a porta, Paulo viu uma senhora ao cimo das escadas, vestido azul escuro, colar de pérolas. Foi preciso focar, obrigar o cérebro a ir mais rápido, para vislumbrar a mãe naquelas roupas. Carlos surgiu da sala de estar e perguntou

Conhecem-se?

 

Jaime tentou telefonar a Paulo. Tocou, tocou e nada. O silêncio do irmão incomodou-o. Sentiu-o como uma traição, tornou-se pequeno, infantil, capaz de ser injusto e amuar. Controlou-se. A casa da mãe vazia, Paulo desaparecido, a assistente dele, no consultório, a explicar que não sabia, não tinha como. Jaime decidiu que era melhor espairecer, tentar não pensar nisso. Na mãe. Em Paulo. Estava incapaz de destrinçar a realidade à sua volta e tinha um pressentimento, a ideia de um mau pressentimento. E, nesse momento da decisão de se alhear, ouviu

 

Jaime? Certo?

 

Martim estendeu-lhe a mão e abriu um sorriso que surgiu inesperado. Jaime sabia que Carmen odiava o irmão. Não era um ódio recente, era visceral. Ela tinha dito

Ele não pertence. Sabes o que é viver com uma pessoa que não encaixa?

Jaime sabia. A mãe era a maior lição de vida sobre pertencer ou não pertencer, sobretudo a parte de não encaixar. Martim hesitou e depois perguntou

 

Bebemos um copo?

 

Jaime acenou de forma imperceptível, nem sim, nem não, mas Martim já tinha decidido que tomariam algo, fosse o que fosse. Jaime, perdido, entrou num lobby de hotel, seguindo as passadas aceleradas de Martim. Temia o pior.

 

Calculo que a minha irmão não tenha falado de mim.

 

Martim disse a frase sem qualquer ressentimento, cada palavra dita de forma clara, sem hesitação, num tom de voz que não o denunciava. Jaime sorriu. Não tinha nada para lhe dizer. Rodou o copo de whisky na mão. Martim não precisava de retorno, bastava-lhe público.

 

A Carmen é... Não sei bem, conheço-a mal. Sei que nunca me gramou. Sou o irmão mais velho de quem a mãe gosta. A Carmen tem falta de mãe.

 

Jaime voltou-se para a imagem de Laura e, como sempre, associada à mãe estava Paulo, o irmão salvador.

Paulo fixou-se na imagem estranha da mãe, refeita com a roupa delicada de Maria Luísa. A voz pareceu-lhe diferente. Os anéis tinham desaparecido, o cabelo estava apanhado. A mãe estava sobre o efeito de algo que Paulo não entendia. Depois Maria Luísa falou e Paulo deixou-se prender pelo espanto da outra mulher, a desconhecida frágil, de roupão, que encostada a Laura, sorria idiotamente. Ela disse

 

Carmen, trouxeste um amigo? Que bom, querida.

 

Laura passou pelo filho e não o olhou. Não era ela. Paulo manteve-se calado, sempre calado, incapaz de entender, perplexo com tudo, a casa, o cenário, as personagens. Podia pedir para sair, podia. Não fez nada. Encaminharam-se para a sala de estar e Carmen pegou-lhe na mão. Tudo era estranho.

Maria Luísa tinha uma maneira especial de falar, um tom de voz baixo que obrigava ao silêncio e os olhos dela eram hipnóticos. Carlos e Laura fixavam-na e, ao mesmo tempo, fixavam-se. Estavam frente a frente, Maria Luísa a meio, no sofá. Carmen não conversava com ninguém e Paulo observava. Era como estar numa sessão de cinema. Paulo descobria a mãe, e dentro da mãe outra mãe. Por fim, perguntou

 

Conhecem-se há muito tempo?

 

Carlota passeou no facebook a ver se se metia feliz, se conseguia chegar a uma fórmula de sossego e se deixava contaminar por alguns posts daquelas pessoas que estão sempre a alardear felicidade, verdadeira ou falsa, tanto lhe fazia, não as conhecia, apenas lhe apetecia um mundo mais cor de rosa, ou​ talvez mesmo só​ ver se ​conseguia. O facto de Carmen estar fora era apenas um contratempo. Queria dizer-lhe que as asneiras não têm previsão e que não tem mãe para lhe fazer avisos adolescentes. Nada disso. Está sozinha. Com o seu corpo a borbulhar uma ideia de vida, lá dentro. Carlota vê os gatos e os cães, os gifs com John Travolta, e tenta, tenta desesperadamente, não chorar. Não se revê nesse destroço imprevisível de querer tirar do peito uma angústia que não corresponde a quem é. Carlota faz um esforço, limpa o rosto, pensa-se forte e feliz e depois desiste.

 

Carlota passeou no facebook a ver se se deixava contaminar por alguns posts daquelas pessoas que estão sempre a alardear felicidade, verdeira ou falsa, tanto lhe fazia, não as conhecia, apenas lhe apetecia um mundo mais cor de rosa, ou​ talvez mesmo só ver se ​ conseguia chegar a uma fórmula de sossego. O facto de Carmen estar fora era apenas um contratempo. Queria dizer-lhe que as asneiras não têm previsão e que não tem mãe para lhe fazer avisos adolescentes. Nada disso. Está sozinha. Com o seu corpo a borbulhar uma ideia de vida, lá dentro. Carlota vê os gatos e os cães, os gifs com John Travolta, e tenta, tenta desesperadamente, não chorar. Não se revê nesse destroço imprevisível de querer tirar do peito uma angústia que não corresponde a quem é. Carlota faz um esforço, limpa o rosto, pensa-se forte e feliz e depois desiste.

 

Laura olhou o filho do outro lado da mesa, havia um silêncio quase confortável, apesar de Maria Luísa pontuar com uma outra pergunta. Carlos não a olhava nunca, tão pouco respondia, permanecia fixado em Laura, em suspenso, capaz de dizer qualquer coisa a qualquer momento mas sem o fazer. Carmen arrependera-se já de não ter explicado que Paulo era filho de Laura, incomodada com o silêncio entre os dois e esse anúncio de ligação. Havia algo perturbador em tudo aquilo. O pai tinha-lhe dito que a mãe não estava bem e, de repente, a mãe parecia ter rejuvenescido e dirigia-se a Laura com um entusiasmo pouco habitual. Paulo repetiu a perguntar que tinha ficado por se saber. Como se tinham conhecido? E tinha sido há muito tempo? Laura começou a responder, hesitante, mas Maria Luísa disse que contaria a história e contou.

Paulo e Carmen perceberam coisas distintas. Maria Luísa não se enganou em nada, a percepção de cada um estava limitada à informação prévia que possuíam e, por isso, tinham perguntas a fazer, mas não conseguiam. Maria Luísa imponha um silêncio. Era o seu palco. O pai de Carmen, Carlos, levantou-se para ir fumar. Laura manteve-se, imperturbável, desconhecida para o filho, incapaz de o olhar directamente. Paulo percebeu que a mãe tinha um passado mais desfeito do que alguma vez imaginara e que Maria Luísa era quem a dominava, era aquela a pessoa que podia colocar Laura no sítio certo. Carmen, por seu turno, só se encantou com a amizade antiga, tão visceral, de grande pertença e identificação e teve pena do pai, ele que não fazia parte daquela relação umbilical que Laura tinha com a sua mãe.

Havia ali vários enganos e um mal estar crescente. Laura sabia que iria rebentar, fazer explodir a bolha da decência e manchar o resto do serão com palavras que seriam outra guerra, um conflito desconhecido de Paulo ou de Carmen, uma história antiga que a ligava a Maria Luísa e a Carlos. Estragar a harmonia era a sua forma de estar e, reclamando uma liberdade que Maria Luísa condenava, Laura explicou o inexplicável.

 

Nós somos os pais do teu irmão, Carmen. Eu sou a mãe, Maria Luísa é a mãe adoptiva. Carlos é o pai. Martim é teu irmão, Paulo.

 

Maria Luísa, em sobressalto, mexendo-se de repente, encarou Paulo com surpresa. Houve uma interrupção no correr do tempo, ficaram todos suspensos e, por fim, Carmen riu, riu de forma histriónica, sem qualquer elegância.

 

Muito bem, muito bem. Portanto, não foi incesto por pouco.

 

Carlos, regressado à sala nesse instante, interrogou.

 

Incesto?

 

Prático, recuperado do espanto e da dor, Paulo explicou que Carmen namorara o Jaime, seu irmão, filho de Laura e, desse vez, foi Maria Luísa quem se riu até que as lágrimas começaram a surgir no olhos azuis transparentes.

 

Não foi incesto, mas foi por pouco. O teu pai não é o pai do Paulo ou do Jaime.

 

publicado por Patrícia Reis às 15:03
link do post | comentar

por este mundo acima_

Por este mundo acima

pesquisar neste blog_

 

arquivos_

Os Livros_

Clique na imagem

para comprar o livro.




















subscrever feeds